«Они были счастливы...» А были ли?
Итак, о чувствах! И об «искренности в любви», и о прочем…
При первом же приходе в дом отставного поручика господина Сидоренко рассказчик видит ту, ради которой сюда ездит Колосов и ради которой он привёл его: «Подле него стояла девушка лет семнадцати и с едва заметной улыбкой посматривала на меня… Она была не очень хороша собой, довольно бледна, довольно худа; но я и прежде и после не видывал ни таких глаз, ни таких волос». Колосов, собственно, и не скрывает от рассказчика причин, почему приводит его с собой: «Я люблю Варю, она премилая девушка, ты ей понравился».
Только вот любовь ли это? Мы узнаем, что весь «роман» начался «месяцев шесть тому назад», когда Колосов, действительно проявивший благородство, подобрал на дороге Сидоренко, умудрившегося вывихнуть ногу, и не только привёл его домой, но и сбегал за доктором, а затем, оставшись из-за усталости до утра, за чаем познакомился с Варей…
Что значат эти встречи для обоих? «Они были счастливы...» - скажет рассказчик. Однако его описание молодых людей даёт немало поводов для сомнений. Вот мы видим, как Варя возвращается из сада с любимым: «Всё лицо её дышало восторженной преданностью, усталостью от избытка блаженства... Она до того жила его жизнью, до того была проникнута им, что незаметно перенимала его привычки, так же взглядывала, так же смеялась, как он... Я воображаю, какие мгновенья провела она с Андреем, каким блаженством обязана ему...» И тут же – о герое: «Колосов не утратил своей свободы; в её отсутствии он, я думаю, и не вспоминал о ней; он был всё тем же беспечным, веселым и счастливым человеком, каким мы его всегда знавали». То есть, короче говоря, просто позволяет любить себя, получая, разумеется, от этого немалое удовольствие.
Сколько продолжается эта любовь? «В половине апреля Гаврилов захворал и умер на руках Колосова, который не отлучался ни на миг из его комнаты и целую неделю после его смерти не выходил никуда», а затем пришёл к рассказчику. Значит, впервые он появился в доме Сидоренко в конце апреля – начале мая. С начала встреч Колосова и Вари к тому времени прошло около полугода, а кончатся эти встречи, по всей видимости, в конце лета, потому что свидание рассказчика с Варей, когда она попросит передать записку Колосову (а он уже давно не бывал в доме её отца) будет, видимо, в середине осени: «День был осенний, серый, но тихий и тёплый».
Она тяжело переживает охлаждение любимого: «Я знаю, что он меня теперь уж не любит, — повторяла она, — Бог с ним! Я не могу придумать, как мне жить без него... Я по ночам не сплю, все плачу... Что ж мне делать?.. Что ж мне делать?..»
Как и многим героиням Тургенева, Варе достаётся довольно тяжёлая доля: сначала разлука с тем, кого полюбила. Рассказчик будет поражён, что она все время будет с ним говорить «о Колосове, об одном Колосове! Этот человек до того завладел ею, что она как будто не принадлежала самой себе» («Я тогда и не подозревал, что горе такого рода, болтливое горе, в сущности гораздо истиннее всех молчаливых страданий», - заметит он уже после, с опытом прошедших лет). Затем она услышит предложение от рассказчика: «Я вас люблю, я хочу на вас жениться», - и даже согласится, хотя и добавит: «Да, я знаю, вы хороший человек; вы честный человек; вы не то, что Колосов...» Вот только и с отцом её «жених» не объяснится, и сам вскоре исчезнет.
Я, разумеется, ни в коей мере не симпатизирую рассказчику и не оправдываю его поведение, подчас откровенно нелогичное. Вопрос для меня совершенно в другом. Я уже упоминала о мнении, что разночинец Колосов «обнаруживает свое превосходство над дворянским интеллигентом». Вот и хочу спросить: а в чём, собственно, выражается это «превосходство»?
Рассказчик замечает, что «Колосов... понемногу... холодеет», видит «заплаканные глазки» Вари, слышит упрёки. Конечно же, отмечает, что посещения дома Сидоренко становятся всё реже, - и наконец приезжает к ним один после двухнедельного отсутствия. И привозит Колосову записку от Вари.
И вот самое выразительное объяснение «друзей». Колосов очень спокойно объясняет: «Я перестал ходить к ней по весьма простой причине — я разлюбил её...» Видимо, вот эта самая «честность» объяснения понималась Лениным и его соратниками как «настоящий революционный, а не пошло-буржуазный взгляд на взаимоотношения мужчины и женщины». Но мне ближе осторожная оговорка Крупской: «Не в одной искренности дело, нужна и забота о человеке и внимание к нему».
А вот этого внимания у Колосова как раз и нет. «Пока я любил её, я весь принадлежал ей; я не думал о будущем и всем, всей жизнью своей делился с нею... Теперь эта страсть во мне погасла... Что ж? Ты мне прикажешь притворяться, прикидываться влюблённым, что ли? Да из чего? из жалости к ней? Если она порядочная девушка, так она сама не захочет такой милостыни, а если она рада тешиться моим... участием, так чёрт ли в ней?..» И мне кажется очень циничным завершение разговора: «Напомни ей один пушкинский стих… А вот какой:
Что было, то не будет вновь».
И при этом он вовсе не отрицает, что в этот момент его вполне удовлетворяют отношения с «весьма "лёгкой" барышней», с которой он «ссорился и мирился раз пять в месяц. Она страстно его любила, хоть иногда, во время размолвки, божилась и клялась, что жаждет его крови... Да и Андрей не мог бы обойтись без неё». На замечание, что это она запретила ему ходить к Варе, Колосов спокойно ответит: «Может быть».
Более чем любопытна позиция рассказчика. В самый момент объяснения он несколько уязвлён: «Беспечно-резкие выражения Колосова меня оскорбляли, может быть, более потому, что дело шло о женщине, которую я втайне любил». Кроме того, его оскорбляет равнодушие Колосова: «Он не ревновал ко мне, он велел мне утешать её...»
Но в то же время он, после своей (достаточно, конечно, неприглядной) попытки сватовства оправдывает поведение Андрея: «О, господа! человек, который расстаётся с женщиною, некогда любимой, в тот горький и великий миг, когда он невольно сознаёт, что его сердце не всё, не вполне проникнуто ею, этот человек, поверьте мне, лучше и глубже понимает святость любви, чем те малодушные люди, которые от скуки, от слабости продолжают играть на полупорванных струнах своих вялых и чувствительных сердец!»
Не знаю, может быть, это и так, но я никак не могу поверить в благородство героя, а тем более признать его «человеком необыкновенным». Вспомним уже многократно помянутое утверждение о проверке любовью права называться человеком. Просто человеком, а не «необыкновенным». Выдержал ли Андрей Колосов эту проверку?
Конечно, он заслуживает уважения за своё стремление утвердиться в жизни, пробить свой путь, занять своё место. Но какой ценой?
Рассказчик пояснит ещё: «И если ясный, простой взгляд на жизнь, если отсутствие всякой фразы в молодом человеке может назваться вещью необыкновенной, Колосов заслужил данное ему имя. В известные лета быть естественным — значит быть необыкновенным...»
Мне же Колосов представляется самым, простите за каламбур, обыкновенным и откровенным эгоистом, стремящимся получить все доступные ему удовольствия, при этом не стесняясь попросту использовать других людей. У него есть способность подчинить себе окружающих: «Вы, господа, не можете себе представить, как охотно все мы покорялись этому человеку». В какой-то момент рассказчик заметит: «Вообще я не заменил ему Гаврилова... Гаврилов был в тысячу раз добрей и глупей меня». Мне кажется, здесь речь идёт не о доброте и глупости. Нам показывают человека, подчиняющего себе тех, кто может быть ему полезным, а отсюда, простите, уже один шаг до рассуждения о разделении людей «на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных [не таковыми ли почитает Колосов и покойного Гаврилова, и рассказчика?], и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей новое слово».
Нет, конечно, Колосов не дойдёт (и слава Богу!) до разрешения «крови по совести», но ведь интересно, что Тургенев заговорил о «необыкновенных людях» за два десятилетия до Ф.М.Достоевского. И показал, на мой взгляд, страшноватого героя…
И что очень показательно – мы ничего не узнаем о дальнейшей судьбе Колосова. После описанных событий прошло уже десять лет, а так сложилась его жизнь? Об этом нет даже намёка…
Все иллюстрации не имеют отношения к повести Тургенева (как обычно, ничего не смогла найти).
Если понравилась статья, голосуйте и подписывайтесь на мой канал!Уведомления о новых публикациях, вы можете получать, если активизируете "колокольчик" на моём канале
"Путеводитель" по тургеневскому циклу здесь
Навигатор по всему каналу здесь